▲美博传媒负责人何国梁整理自己的摄影装备。李孜 摄
■全媒体记者伍施施
“湖南人做视频，那肯定是最牛的。”
多年前，央视购物频道总导演一句打趣的“高帽”，深深激励了初到北京的衡阳青年何国梁。正因这句话，他接下了别人避之不及的烫手宣传片，在办公室睡了七天七夜，拼尽全力交出作品。
如今，坐在衡阳美博传媒的办公室里，何国梁点开电脑硬盘，里面完整留存着近三年的全部原始影像素材。到今年，这家他手持相机起家的公司，已然走过整整十年。
01“别人不接的活，我接了”
何国梁的导演梦，萌芽于大学时代。
2005年，还是衡阳师范学院新闻系大三学生的他，为帮朋友备战赛事，通宵两昼夜打磨一部纪录片。成片放映时，细腻的镜头语言触动全场，不少同学看得红了眼眶。
那一刻，他真切体会到影像的力量：原来镜头不仅可以表达内心，还能触动陌生人，这是一件很酷的事。
▲何国梁向衡阳师范学院学子分享创业经验。资料图
毕业后，何国梁萌生北漂念头，遭到父母强烈反对。“离家的火车上，父亲问我知不知道做导演有多辛苦，我笑着回他，等着我捧两个小金人回来。”回忆起年少意气，何国梁不禁莞尔。
2006年10月，他只身奔赴北京，先后入职北京卡酷动画频道、央视购物频道，即便工作内容偏向动画制作、电视购物板块，但他始终怀揣理想，潜心学习拍摄、剪辑、文案全流程，扎根编导赛道，默默积蓄专业力量。
真正让他在北京行业站稳脚跟的，是一桩别人不想接的难题——央视购物频道年度宣传片制作任务。何国梁回忆道，“这个任务要求高、工作量庞大、交付周期极短，行业老员工都纷纷回避。”十余分钟的专题片，仅给十天工期，还要赶上元旦年会现场播出，难度不言而喻。
彼时还在用磁带存储素材，没有现成电子文件，大量历史画面要一盒盒翻找。“汇报片，往往一句话对应一大段素材。领导抱来一摞磁带，全是往年招商、展会的资料，工作量巨大。”何国梁说，“那段时间我吃住都在办公室，熬了七天七夜。”
最终，他如期交付高质量成片，圆满完成了不可能完成的任务。“没有丢湖南人的脸。”何国梁说道。
在北京三年，他一边埋头干活，一边学习传媒行业运营逻辑。扎实的学习和实践，让他快速从一个稚嫩少年成长为了一名优秀导演。
02屡败屡战，三次创业终于“稳了”
“作为一个外地人，在北京打拼很难。我想，真正属于我的机会，还是在家乡。”2009年10月，何国梁告别北京，回到衡阳。
只是回乡创业的路，远比想象坎坷。他和朋友合伙先后创办华凯影视、梦卡朵影视，但早期衡阳本土影视市场尚未兴起，业务量不大，加上缺乏经验，以及合作管理观念不同，最后都没有走下去。
“前两次创业，对我来说，算是失败，但失败的经验也是收获。”2016年，何国梁第三次创业，创立衡阳美博传媒。
彼时，公司家底单薄，仅有两台5D2相机，堂弟是唯一的员工。为打开市场，他开启极致拼搏的工作模式，设定“疯狂”的作息闹钟：白天奔波拍摄、洽谈业务；晚上剪辑片子，深夜12点休息，凌晨3点又起来改片，清晨交付客户。一个半月黑白颠倒的坚守，让他成功赚下美博的第一桶金——30万元。
▲何国梁当年购入的第一台专业电影机。李孜 摄
“做摄影，我就是要‘人无我有、人有我优’。”拿到项目款，何国梁大手笔砸进设备——购入第一台专业电影机、配齐全套电影镜头；购置两套100T大容量服务器；甚至到深圳，整体收购倒闭影视公司全套设备，一车运回衡阳。
硬件舍得投入，内容创作更精益求精。深耕本土，美博传媒佳作频出：财政题材微电影《路》获得财政部微电影大赛二等奖；纪检题材《爸爸你去哪》斩获全国优胜奖，《最熟悉的陌生人》拿下衡阳市一等奖。美博传媒渐渐成为衡阳传媒圈一块金字招牌，被业内戏称为“获奖专业户”。
手握优质作品的何国梁，始终坚持“以质留人、以品立身”。在他看来，看似被动的“守株待兔”，本质是最踏实的经营逻辑：把每一部作品做到极致，用专业打动人心，用人品积累口碑，项目与机遇自然会来。
03内容为王，做成一家令人尊重的公司
▲何国梁参加衡阳市工商业联合会（总商会）第十八次会员代表大会预备会议。资料图
事业之外，何国梁没有把自己困在剪辑机房。他加入衡阳市青年企业家商会；发起“读书小分队”，三十多名成员每日打卡读书，未完成便乐捐50元，社群善款最高积攒十余万元，全部投入慈善帮扶。
今年5月，他牵头策划、执导“天下衡商”318川藏线自驾活动。活动由市工商联指导，集结120名衡商、32台车辆奔赴雪域高原。作为总策划、总导演，他提前带队拍摄数十条宣传短片，联动省市媒体、城市大屏全域宣传，活动刷屏网络，带动“衡品出衡”，提高了衡阳知名度。
历经二十年行业浮沉，何国梁亲历传媒行业迭代：从碟片审片、U盘送片，到如今线上审片；从宏大磅礴的主流宣传片风格，到细腻走心、注重情绪表达的短视频创作潮流，再到如今AI技术席卷内容创作赛道。面对每一次行业风口与技术变革，他都坚持认为，“内容为王。”
▲美博传媒团队拍摄的素材。李孜 摄
“我的目标不是公司规模多大，而是做成一家令人尊重的公司。”何国梁这样解读自己的理想，他希望，美博传媒出品的每一部作品、承接的每一个项目，都能赢得行业认可、收获大众赞誉；更希望每一位员工，都能因团队而倍感自豪。创业多年，他始终恪守三条铁律：绝不拖欠员工薪资、绝不与同行恶性竞价、拒绝模板化复制创作。
回望十年创业浮沉，何国梁常自嘲是“开局一个碗”：从两台相机起步，白手起家、步步深耕，在一次次试错与坚守中，撑起一支成熟专业的本土影视团队。家乡衡阳，成就了他的理想和事业。
如今，镜头对准故土，何国梁将在衡州大地上，继续逐光前行。