5月25日清晨，在蒸湘区张家山社区，66岁的曾素贞端着温热的米粥，轻声唤着“妈，该吃饭了”，一勺一勺耐心地喂给患阿尔茨海默病的婆婆。婆婆早已认不出身边的亲人，记忆的潮水退得一干二净，却唯独在心底的某个角落，牢牢记住了曾素贞的手机号码。

▲曾素贞（右）与婆婆。

“为了这个，我20多年没敢换过号。”曾素贞说这话时，语气平淡，眼里却闪着温柔的光。这个看似微小的细节，承载着一份沉甸甸的承诺——她要让婆婆在任何时候，都能找到回家的“路”，听到熟悉的声音。

这份跨越血缘的深情，曾素贞已经书写了42年。时间回溯到1984年，刚结婚不久的她，便扛起了照顾70多岁卧病在床的奶奶的重任。端水喂药、翻身擦洗，她毫无怨言，一直守护着老人，直到1987年奶奶安详离世。她的言传身教，成了儿女最好的教科书，让他们从小就懂得了“孝”与“爱”的真谛。

1994年，公公突发中风导致瘫痪。那时家里还没通自来水，曾素贞每天天不亮就去井边挑水，只为给公公擦身、清洗沾满污渍的被褥。冬日井水刺骨，她的双手冻得通红开裂，却咬着牙坚持了两年多，直到公公干净、体面地走完人生最后一程。邻里乡亲看在眼里，无不竖起大拇指：“这样的媳妇，比亲闺女还亲！”

2020年，“新的考验”又来了，婆婆被确诊为阿尔茨海默病，合并多种慢性病，生活完全无法自理。曾素贞二话不说，搬去与婆婆同住，日夜守护。当婆婆的记忆逐渐清零，忘记了全世界，却独独记得她的号码时，这个号码便不再只是一串数字，而是老人心中最坚实的依靠，是黑暗记忆里那盏永不熄灭的灯。

▲曾素贞参加志愿服务活动。

如果说孝老爱亲是曾素贞的本色，那么服务社会便是她大爱的延伸。2011年从环卫岗位退休后，她“退而不休”，将小家的温情化作服务社会的热忱，投身到更广阔的公益天地中。她加入社区学雷锋志愿服务队，累计志愿服务超8000小时；她走进养老院，俯身为陌生老人修剪指甲，听到一句“走路脚不痛了”便满心欢喜。

寒冬里，她随志愿服务组织奔赴祁东县八一小学助学，看到有孩子赤脚穿着凉鞋，她瞬间红了眼眶，亲手为孩子们换上新衣新鞋，从此在助学路上风雨无阻。当她收到受助学生的高考喜报时，激动得如同自己的孩子金榜题名。2024年，她又走进救助站，像妈妈一样陪伴心理受创的女孩走出阴霾，被评为“优秀救助志愿者”。

有人问她累不累，她总是笑着摆摆手：“虽然累，但开心快乐！只要身体允许，我会一直做下去。”从青丝到白发，从照顾小家到温暖大家，曾素贞，这位普通的退休环卫工，用42年孝老爱亲的坚守，完成了一场感人至深的“爱的马拉松”。她不仅让一个好家风代代相传，更让志愿精神在雁城衡阳生生不息，温暖人心。

（文/图 全媒体记者金明达）